久しぶりに、会った。いつものように、わたしに色々と質問する。いつものように、壁に背中をもたれて、手を後ろにまわして。相変わらず忙しそうだった。「じゃあ」と、今日はわたしから言った。一度も言えなかった、「じゃあ」。いつも彼が切り出す「じゃあ」に、ずたずたに切り裂かれるような気がしていた。「A la prochaine fois,(またね）」ふと、思いも寄らない言葉がするりと出た。「...ou plus jamais（...それか、もうこれが最後かもね）」彼は、ちょっと目を丸くして、それからにやりとすると、「じゃ、Adieu（アデュウ）だね」と、言った。「うん、Adieu（アデュウ）。」そうか、アデュウという言葉は、「神の元へ」という言葉だったんだ、だから、もう二度と会わないときに言うんだと、初めて気がついた。これからも、彼とは会うかもしれないけれど、わたしの想いは、Adieuだった。まるでわたしの意識を裏切って細胞から出たような言葉だった。わたしの身体が、区切りを欲していたんだ。これでいい。これで、いい。